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RoLLinGg STONE

'EST EXTRAORDINAIRE, SURREEL ET MEME MAGIQUE DE LES VOIR
danser sur mes solos de guitare. Dans le public, mes copains de
I'école d'art et des mods du nord de Londres, cette armée de jeunes
gaveés de pilules arrivés sur leurs fabuleux scooters, cheveux courts
et belles chaussures aux pieds. Je ne peux pas dire ce qui se passe

dans la téte de mes partenaires : Roger Daltrey, Keith Moon et
John Entwistle, * D’habitude, je me sens seul, méme au milieu
du groupe. Mais ce soir de juin 1964, lors du premier concert
des Who au Railway Hotel & Harrow, West London, je me sens
comme invincible, Nous jouons du rhythm'n'blues : "Smokestack
Lightning”, “I'm a Man", “Road Runner” et d'autres classiques incontournables. Je gratte ma
Rickenbacker dans tous les sens et, impassible au micro, j'appuie sur un bouton récemment
bidouillé pour que la guitare balance de véritables explosions sonores sur les premiers rangs.
* Je la projette violemment en l'air et, & cet instant précis, un terrible frisson me traverse. Le
son, lui, passe du rugissement au grognement. Je léve les veux et jextrais la téte cassée de ma
guitare du trou que je viens de faire dans le plafond. Ma décision est prise. Dans un accés de
rage, je relance encore et encore l'instrument endommagé vers le plafond. Ce qui était une

Photographie par Michael Putland

rallingstone.fr

NovEMBRE 2012

7 MALES

W PGET



S PETE TOWNSHEND e

cassure claire et nette devient alors une vraie bouillie. Je montre
triomphalement la guitare. Je ne l'ai pas écrasée, je l'ai sculptée pour
mon public. Je la jette négligemment sur le sol, ramasse une toute
nouvelle Rickenbacker a douze cordes, et je reprends le concert. Ce
mardi soir, jai ressenti quelque chose de plus puissant que les mots, de
bien plus émouvant que mes petits camarades blancs tentant de jouer
du blues. Et en réponse, jai requ la bruyante approbation de la foule,

Une semaine plus tard, méme endroit, méme heure. En manque de
guitares, je renverse la pile d'amplis Marshall. Pas du genre a étre relé-
gué au second plan, notre batteur, Keith Moon, me rejoint en sautant
par-dessus sa batterie. Roger commence i frotter son micro sur les
cymbales fissurées de Keith. Certaines personnes ont vu dans ces des-
tructions de simples gimmicks scéniques, mais je savais que le monde
était en train de changer. La bonne vieille maniére conventionnelle de
faire de la musique ne serait plus jamais la méme.

I. 1962-64

Convogué par Roger Daltrey . . . Révélations a l'école
dart... Mouvements volés a Keith Richards . . . Mes
idées mortellement sérieuses @ propos du rock’n’roll . ..
Renverser les bastions mod.

OGER DALTREY AVAIT ETE VIRE DE LACTON COUNTY

Grammar School pour y avoir fumé, mais conti-

nuait effrontément & venir sur le campus pour ren-

dre visite a ses potes, Je

I'avais rencontré juste

apres qu'il eut gagné

une bagarre de cour

de récré contre un Chinois. J'y avais as-

sisté et javais trouvé sa fagon de se battre

pas trés loyale. J'avais manifesté mon

mécontentement un peu trop fort, et il

m’avait forcé a reprendre mes paroles.

Depuis, javais revu Roger dans les envi-

rons de I'école. 11 trimballait une guitare

éleetrique blanche qu'il avait fabriquée

lui-méme. 11 était sonvent avec Reg, I'un

de mes amis d’enfance, qui transportait
un ampli VOX de 15 watts. Du lourd.

Jétais devant la salle de cours en train

de discuter avec le professeur princi-

pal de derniére année, le redoutable

M. Hamlyn, quand Roger nous aborda

“Roger menait les
Detours d’'une main
de fer. Le simple fait

qu’il m’adresse la
parole. signifia 1t que

ma vie prenail un
nouveau tournant.”

d'une jeune fille particuliérement jolie au milieu d'une classe bondée.
A ma grande joie, j'ai vite découvert qu'elle adorait Ella Fitzgerald et
qu'elle semblait m'apprécier.

Javais des gotits musicaux tres affirmés et plus équilibrés que ceux
des gens de mon entourage. Impressionné par les nouvelles tendances
commerciales de la musique, je n'en étais pas dupe pour autant. Elvis
était OK, mais il ne valait pas Frank Sinatra. Connie Francis avait un
coté érotico-félin, mais elle n'était absolument pas au niveau d’Ella
Fitzgerald. Ealing organisait des déjeuners dansants consacrés au be-
bop, au dixieland, i la musique orchestrale et a 'opéra, le tout dans
l'amphithéatre avee le son diffusé sur des haut-parleurs d'excellente
qualité. Les amateurs donnaient quelques conférences, mais sans pré-
tention. J'ai assisté a chacune d'entre elles. Mais je ne me suis pas
contenté de réfléchir a la musique. J'en profitais pour anticiper une
musique primaire, entrer dans une transe créative, avoir des visions
sonores. Aprés six années de passivité, ce don me revenait en écoutant
i nouvean de la musique orchestrale.

Je savais jouer un peu de jazz a la guitare, et j'ai dit a la fille dont
Jétais amoureux que je me produisais parfois dans un groupe de jazz.
Ce n'était pas tout i fait la vérité, car javais juste participé i quelques
sessions avec des groupes pop du coin qui jouaient du jazz brut de dé-
coffrage en fin de soirée pour décourager le public de rester et le pous-
ser a rentrer chez lui.

A un certain moment, cette jeune fille et son petit copain, plus vieux
quelle, se disputérent. Peu aprés, nous nous rapprochimes, Mais le
soir ol elle pencha sa téte vers moi pour que je 'embrasse, je ne savais
plus comment réagir. Quand il s'agissait
des filles, j'étais comme perdu dans le
brouillard. Puis, elle jeta finalement son
dévolu sur un autre garcon de la classe,
moins compliqué que moi sans doute.
Jétais dévasté. Elle me semblait parfaite.
C'était bien la le probleme : je vivais dans
mon imagination, alors qu'elle était bien
réelle, avec des besoins et des envies de
jeune femme.

Les Detours devaient assurer la pre-
miere partie des Rolling Stones i Putney,
et je me préparais a les critiquer. Sans
méme les avoir entendu jouer, j'avais
décidé que leur réputation n'était due
qu’a leurs coiffures. Au lien de ¢a, j'ai été
souftlé, Notre producteur, Glyn Johns, me
présenta i Brian Jones et Mick Jagger,

en se pavanant dans son blouson Teddy-
boy, une houpette sur la téte et des panta-
lons si serrés qu'ils avaient des zips dans leurs coutures. M. Hamlyn
l'accueillit avec la patience de eelui qui savait qu'il n'y avait ancun inté-
ret a lui demander ce qu'il faisait la. Jusqu'a ce qu'il soit renvoyé,
Roger était un bon éléve, et je pense que Hamlyn le respectait - bien
malgré lui.

Quelques gargons nous observaient avec insistance, curieux de sa-
voir si Roger m'en voulait encore. Il m'informa simplement que John
[Entwistle] lui avait dit que je jouais trés bien de la guitare. Si javais
lopportunité de rejoindre le groupe, serais-je intéressé ? Je fus stupé-
fait. Le groupe de Roger, The Detours, était un groupe de soirée. 1ls
jouaient des chansons country et western, “Hava Nagila”, les Hokey
Cokey. du conga, des titres de Cliff Richard et tous les tubes du mo-
ment. Roger menait les Detours d'une main de fer. A en juger par l'ex-
pression des visages autour de moi, le simple fait que Roger m'adresse
la parole signifiait que ma vie prenait un nouveau tournant.

Aussi calmement que je le pouvais, je lui répondis que j'étais inté-
ressé. Il renifla et prit congé. Je n'en entendis plus parler pendant des
mois. Entre-temps, j'intégrais I'Ealing Art College.

Du point de vue social, eréatif, sexuel et musical, I'université fut une
révolution. Le premier événement qui chamboula ma vie fut la vision
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qui étaient aussi polis que charmants.
De mon cité de la scéne, je les regardais
Jjouer et je devins instantanément un fan inconditionnel a vie. Mick
était mystériensement séduisant et sexuellement provocant, ¢'était
peut-étre le premier a posséder ce talisman magique depuis Elvis.
Tandis que Keith Richards attendait que le rideau s'ouvre, il sassou-
plissait en balancant ses bras comme un moulin a vent. Quelques se-
maines plus tard, nous avons de nouveau assuré leur premiére partie
au Glenlyn Ballroom, et quand j'ai remarqué que Keith n'utilisait plus
le geste du moulin a vent, j'ai décidé de me 'approprier.

Un groupe du nom des Yardbirds, mené par Eric Clapton, était vrai-
ment génial, et Roger avait assisté a une répétition d'un groupe appelé
The Tridents, et il s'était extasié sur le guitariste, le jeune Jeff Beck.
Dans les deux cas, nous avions affaire i de véritables concurrents sur
notre propre terrain.

En février, nous ouvrions pour la premiére fois le concert des Kinks
au Goldhawk. Ils avaient tous de longs cheveux, de dréles de véte-
ments, des redingotes et des chemises a froufrous, mais les filles mod
les acclamaient comme des folles. Leur musique était puissante, et le
jeu de guitare de Dave Davies était réellement treés particulier. Ce
soir-la, j'essayais certains de mes nouveaux trues de feedback, et
c'étaient en fait les mémes que les siens ! Ray Davies était presque
aussi attirant que Mick Jagger. et pour les mémes raisons : il était
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précieux, un peu androgyne et trés sexy. Les Kinks
reprenaient & peu de chose prés les mémes chan-
sons de rhythmn’blues que nous, et ils arrivaient, je
ne sais pas trop comment, a étre a la fois poétiques,
nostalgiques, droles, ironiques et nerveux. Avec les
Stones, je les considérerais toujours comme ['une de
mes principales influences.

Ce méme mois de février, John Entwistle apprit
qu'un autre groupe sappelait The Detours. Un soir,
apres un concert, nous réfléchimes pendant des heu-
res a un nouveau nom. Richard Barnes suggérait
The Who, et moi The Hair. Pendant quelque temps,
je n'en démordis pas. Aurais-je pu avoir cette intui-
tion que le mot “Hair” allait étre repris par un mil-
lion de hippies quelques années plus tard ? Le jour
de la Saint-Valentin 1964, notre décision fut prise.
Nous sommes devenus les Who.

Le fait d’étre siir de moi sur le plan de la musique
me faisait avancer a l'aveuglette. Je sentais que je
portais sur mes épaules un groupe allergique aux
valeurs qui m'avaient été inculquées a I'école d’art,

mais ¢'était toujours mieux que la vie routiniére et conventionnelle
d’un graphiste. Je ne cherchais pas a jouer de la belle musique. Ce que
joffrais & mon publie, c'était un son viscéral, celui de I'absolue solitude
de notre fragile existence. Car un jour, un porte-missiles nous balance-

rait la bombe qui nous détruirait tous en un éclair.
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WHO'S FIRST

Concert a Londres en 1964 {en haut);

Maximum rhythm'n'blues ;
affiche d'un concert
des Who au Marguee.

Sur scéne, je me tenais sur le bout de mes orteils,
les bras tendus, plongeant comme un avion. Tenant
une guitare bégavante au-dessus de ma téte, je sen-
tais que je retenais cette fin de siécle déja ensan-
glantée par d'insensées guerres sans fin. Explosions.
Tranchées. Cadavres. Les cris étranges du vent.
J'avais fait mon choix. Pour l'instant, ce serait celui
de la musigue.

Dans le rockn'roll, la guitare électrique était I'ins-
trument a la source de toute mélodie, a I'instar du
saxophone pour le jazz ou du violon pour le klezmer.
Jai commencé a utiliser mes feedbacks de maniere
plus créative, et parfois mon solo de guitare n'était
qu'un long hurlement rempli d’harmoniques et de
sifflements. Dans cette grandiloquence, j'ai décou-
vert quelque chose d'euphorigue, des mouvements
et des mélodies en cascade. C'est quelque chose que
d'autres exploreraient plus tard en profondeur, en
particulier Jimi Hendrix.

Bizarrement, je me sentais un peu honteux pen-
dant ces moments d'égarement, sans pour autant
avoir le sentiment de profaner la musique. En vérité,

J'étais incapable de comprendre ce qui était 4 l'origine de toutes les
¢motions contradictoires que je ressentais en créant ces sons plein de
hargne. Quelque chose bouillonnait dans mon subconscient.

Les Who m'ont toujours semblé étre une parenthése éphémere dont

je pouvais librement disposer. On pouvait s'automutiler si on le vou-
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lait. Le rhythm'n'blues ne me
semblait pas assez nouveau
et consistant, ¢'était juste la
locomotive attendue d’un
genre nouveau annoncé par
les journaux musicaux. Sur
scéne, je devenais incroya-
blement anarchique et nar-
cissique. Les films de I'épo-
que me montrent en train de
passer plus de temps i me
déhancher qu'a plaquer des
accords. Mais j'ai aussi repris
des solos ingénieux du gui-
tariste de jazz Kenny Burrell.
Si jlavais étudié et pratiqué
de maniére plus académique,
je serais devenu un meilleur
guitariste - mais un moins
bon showman.

A cette période, jétais plu-
tot efféminé. Et comme je
n‘avais jamais vraiment de
petite amie stable, des ru-
meurs affirmaient que jétais
gay. D'une certaine fagon, je
le vivais bien. Une des meil-
leures choses dans le mou-
vement mod, ¢'élait qu'étre
macho n'était plus le seul
moven de prouver sa virilité.
Je m'avais aucun intérét a me
la jouer séduisant, ni méme

THE SONG IS OVER
Au Marquee Club, Londres,
en 1967 : “C

dans ces

tair Vi

frug

sexuel. Finalement, c'étaient

les traumatismes de mon en- de
fance qui influengaient mon
attitude scénique.

$ je savais que le monde
etait en train de changer.”

Keith Moon fit un beau jour
son apparition & l'un de nos concerts régulierement programmés ;
I'Hotel Oldfield de Greenford. Dés qu'il commenca a jouer, nous siimes
que nous avions trouvé le chainon manquant. Son batteur préféré était
Buddy Rich, mais il aimait aussi Eric Delaney, le leader des British, qui
utilisait des twin bass drums. Ce n'est que bien plus tard qu'il révéla
qu'il était complétement obsédé par la surf music californienne. Pour-
tant, nous aurions di le deviner en apprenant qu'il jouait avee un
groupe baptisé The Beachcombers (les vagues déferlantes, ndt).

Musicien excentrique, Keith était trés démonstratif, avec ses ba-

guettes en l'air, penché sur les tambours, le visage en avant, comme
pour étre le plus possible sur le devant de la scéne. Mais son jeu était
fort et puissant. Peu i peu, nous avons aussi réalisé gqu'il ne faisait pas
que tenir la cadence, mais que derriere son style fluide se cachait un
réel talent d'écoute et d'adaptation aux autres musiciens.

Roger tenta de devenir ami avec Keith, mais celui-ci se tenait a dis-
tance. 1l semblait aussi prendre la capacité de Roger a faire tomber les
filles comme des mouches i nos coneerts comme un défi personnel. Ils
convoitaient parfois les mémes nanas a cette époque, et il na jamais
été tres facile de savoir qui gagnait. Durant les premiers mois de Keith
au sein du groupe, je n'étais pa
§'il appréciait mon style artistique. Le temps me le dirait. John devint
le meilleur ami de Keith. Ensemble, ils étaient & mourir de rire et ils
partagérent méme un appartement pendant un certain temps. Roger
et moi avions 'impression qu'ils faisaient quasiment tout ensemble, v
compris 'amour avec les filles. Ce devait étre le chaos.

11 était évident guavec Keith Moon dans le groupe et un nouveau
contrat dans une maison de disques, nous tenions li une réelle oppor-

s str de ce qu'il pensait de moi, ni méme

tunité de carriere. J'avais déja éerit quelques chansons pas trop mau-
vaises, et j'utilisais un vieux magnétophone pour en écrire de nouvelles
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dans le style de Bob Dylan. Lorsque nous avons joué nos premiers
vrais concerts dans quelques bastions mod comme 'Aquarium de
Brighton et le Scene Club, ou les pilules euphorisantes et les gargons

magnifiquement habillés étaient en libre-service, nos tenues mod mé-
langées a notre son agressif nous ralliérent a une toute nouvelle idée
de la pop culture : nous étions ¢légants, disciplinés, bien élevés, mais
également dotés d'un c6té hooligan dangereusement androgyne.

Qu'est-ce que je pouvais bien chercher dans cette obstination a eréer
un groupe a succes ? Je n‘avais que 18 ans, et j'étais aussi bien motivé
par des visions artistiques que par les clichés de la vie de popstar : l'ar-
gent, la célébrité, avoir une grosse voiture et une belle nana. Nous ve-
nions d'enregistrer notre premier album pour une major et javais eu
des relations sexuelles pour la premiére fois peu de temps auparavant.
C'étaient de tout petits pas, mais ils étaient pleins de promesses.

Bien siir, javais des problémes psychologiques que je ne partageais
ni avee mes amis les plus proches ni avec les autres membres du groupe.
Javais jadis profondément souffert d'une honte liée an sexe, méme si
J'en repoussais les détails au-dela des limites de ma mémoire. Pourquoi
un enfant victime d'abus sexuels ressent-il toujours de la honte vis-a-
vis du sexe ? Je n'ai jamais trouvé de réponse a cette question, méme si
notre tendance & tout mettre sur le dos des enfants en donne sans
doute une explication. C'est peut-étre une facon de nous convaincre
qUE NOUS eXer¢ons un certain controle sur nos vies, alors que reconnai-
tre le contraire nous rendrait fous.

A I'époque, je navais pas réalisé que de nombreuses autres person-
nes ressentaient le méme type de sentiments. Tant d'enfants avaient
vécu des traumatismes terribles dans la Grande-Bretagne de l'aprés-
guerre qu'il était assez courant de rencontrer des jeunes gens profon-
dément perturbés. La honte conduit au secret, et le secret a l'aliéna-
tion. Pour moi, les dommages collatéraux que nous avions subis en
grandissant dans les années qui avaient immédiatement suivi la guerre
devaient s'exprimer dans l'art populaire, et pas seulement dans la litté-
rature, la poésie ou le Guernica de Picasso. La musique aussi. Tout art
digne de ce nom doit lever le voile du déni enveloppant la vérité.

Avec les Who, je sentais que j'avais une chanee de jouer une musique

qui ferait partie de la vie des gens. Plus encore que la maniére dont
nous étions habillés, nos chansons allaient traduire ce que nous avions
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tous besoin d'exprimer - en tant que groupe, en tant que gang, que
communauté, que société secrete, qu'étres subversifs. J'ai vu des artis-
tes pop devenir le miroir de leur publie, développant des moyens de
dire la vérité sans crainte. Pourtant, j'étais plus stir du médium que du
message. Certes, Dieu nous en préserve, nous n'écrivions pas des chan-
sons sur des amourettes ou des réves sans espoir. Mais alors, quest-ce
qu'il v avait & raconter ?
Javais trouvé un nouveau son. Maintenant, j'avais besoin des mots.

I1. 1965

Le gros tube des Who. . . Sentiments
inavouables envers Mick Jagger

E 11 NOVEMBRE, LES WHO JOUERENT “MY GENERATION"
a Top of the Pops. Deux jours plus tard, nous nous
envolions pour Paris, jouer i la Locomotive, encou-
ragés par un parterre de stars glamours du cinéma
francais. Le single était quatrieme dans les charts
quand, le 27 novembre, je recus un appel de Karen
Astley, la fille du Ealing Art College qui m'avait em-
brassé sans grand succes pour me dire bonne nuit. Aprés une longue,
drole et merveilleuse conversation, nous décidames de nous revoir.
Javais aimé me sentir & nouveaun un artiste.

Avec un single qui avait fait un tube et toute cette exposition a la télé-
vision, les Who étaient désormais trés sollicités. Je me souviens de
notre manager Kit Lambert faisant venir Mick Jagger dans mon appar-
tement de Chesham Place et lui passant le moreean *Magic Bus”, sur
lequel je travaillais a I'époque. Bien que Mick soit un ami, j'étais inquiet
al'idée que Kit puisse collaborer avee nos plus sérieux rivaux. Je les sus-
pectais méme de coucher ensemble et je me sentais un peu jaloux. Mick
est le seul mec que jai jamais eu sérieusement envie de baiser. Il portait
avec nonchalance un pantalon de pyjama, sans sous-vétements et, alors
quil se penchait en arriére, je ne pouvais mempécher de remarquer la
courbe de son large pénis pendant le long de I'intérieur de sa cuisse. A
partir de ce moment, j'encourageais le groupe i mettre en valeur ses
“attributs” pour donner un maximum deffet, sur seéne ou en photo.

1. 1967

Monterey Pop . .. Le mauvais ceil
de Jimi Hendrix . . . Sauvageries avec les Herman's
Hermits . . . Les dures vérités sur Amérique

'EST LE 18 JUIN 1967, AU
Monterey Pop Festival
que Jimi et moi nous
nous sommes déclarés
la guerre. Tout ¢a pour
savoir qui monterait sur
scéne le premier - mais
pas pour les raisons qu'on aurait pu
croire. Lorsque Derek Taylor, 'ancien at-
taché de presse des Beatles qui travaillait
pour le festival, m'annonga que nous al-
lions jouer immédiatement aprés Jimi,
deux pensées me traverserent lesprit. La
premiére était qu'il me semblait déplacé
que nous nous retrouvions plus haut que
lui sur I'affiche. Musicalement parlant,
Jimi avait rapidement surpassé les Who,
et méme i cette époque, son impact artis-
tique était bien plus grand que celui que

par le

L

S |
“Jetais préoccupé
fait que
st Jimi [Hendrix| — jyiims o
passail avant nous,
il pouvait juste
rendre notre groupe
pathétique.”

Marshall, car nos managers nous avaient convaineus de voyager léger
et économique. En revanche, Jimi avait apporté le sien, et je savais
quil aurait un son meilleur que le notre.

Derek Taylor me suggéra de parler a Jimi. J'essayai, mais il était déja
défoncé. 1l ne préta pas une oreille sérieuse a cette question de savoir
qui jouerait le premier, préférant parler de sa guitare. Bien que je ne
me souvienne pas d’avoir été en colére, et je suis certain de ne pas lui
avoir manqué de respect, j'ai poussé Jimi dans ses retranchements.
C'est & ce moment-la qu'est intervenu John Phillips de The Mamas &
The Papas, qui pensait que nous n'étions pas assez “peace and love” 11
nous suggéra de parier a pile ou face. Celui qui perdrait passerait le
dernier. Jimi perdit.

Aprés avoir été présentés par Eric Burdon, nous avons joué comme
des empotés, brisant nos instruments en guise de conclusion. Les
techniciens du son essayerent d'intervenir au moment ol nous nous
apprétions a faire notre final, ce qui ne fit qu'ajouter au sentiment gé-
néral de désarroi. La foule applaudit, mais beaucoup de gens sem-
blaient dubitatifs, Ravi Shankar fut apparemment trés contrarié de
me voir casser ma guitare. Je m'essuyai rapidement et me précipitai
pour assister au concert de Jimi.

C'était étrange de voir Jimi dans un grand festival apres ne l'avoir
vu que dans de petits clubs londoniens. Pas mal de ses mouvements
sur scéne étaient difficiles a suivre de I'endroit on j'étais assis. Dans
cet espace immense, le son de Jimi n'était pas si énorme, apres tout, et
jai commencé a penser que les Who ne s'en étaient peut-étre pas si
mal sortis. C'est alors qu'il augmenta le son de sa guitare et se licha
complétement. Jimi le magicien avait fait son apparition. Ce qui était
génial chez lui, c'est que, quoi qu'il puisse casser, il ne semblait jamais
en colére. 11 souriait toujours béatement, ce qui rendait acceptable
tout ce qu'il faisait.

La foule, ramollie par les pitreries des Who, répondit chaleureuse-
ment. Quand Jimi britla sa guitare, Mama Cass, qui était assise a cité
de moi, se tourna vers moi : “Hé, détruire les guitares, c'est votre true!”
Par-dessus les acclamations, jai crié : “C'était le cas. Mais mainte-
nant, cela appartient @ Jimi.” Et je pensais chacun de mes mots,

Lorsque nous nous sommes tous retrouvés a l'aéroport de San
Francisco pour rentrer i la maison, il s'avéra que Keith Altham (notre
attaché de presse) avait également travaillé avee Jimi qui, prétendu-
ment, assumait aussi ses frais. Je dis clairement & Keith qu'il avait été
hypocrite de ne pas nous avoir avertis qu'il représentait i la fois les
Who et Jimi i Monterey. Il refusa d’admettre avoir fait quelque chose
de mal et il s'en défend encore i ce jour.

Jimi eut vent de notre prise de bec dans le hall de 'aéroport et com-
menga 4 me regarder d'un sale aeil. Je mapprochai alors de lui en lui
expliquant qu’il n'y avait rien de person-
nel. Il se contenta de remuer la téte - il
paraissait complétement défoneé. Dési-
reux darranger les choses, je lui dis que
j'avais vu sa performance et que l'avait
adorée, et je lui demandai il accepterait
de m'offrir un morceau de la guitare qu'il
avait cassée. Il se pencha en arriére et me

Karen me tira en arriére, craignant que
je n'explose, mais la vérité était que j'étais
pris au dépourvu. Contrairement i ce
qu'on mavait dit, Jimi avait dii étre aussi
troublé que moi par cette histoire d'inver-
sion de l'ordre de passage.

Alors que Karen et moi montions dans
I'avion, Keith, John et Roger semblaient
indifférents par rapport & ce qui s'était

Jje nous imaginais un jour avoir.

Mais j'étais également préoccupé par
le fait que si Jimi passait avant nous, il pouvait casser sa guitare, y
mettre le feu ou faire n'importe quel coup qui aurait juste rendu notre
groupe pathétique. Nous n'avions méme pas nos amplis Sound City et
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passé entre Jimi et moi. Nous nous ins-
tallimes sur nos siéges de la premiére
classe de la TWA qui, A cette époque, se faisaient face de part et d'autre
d'une table. Keith et John sortirent de grosses pilules mauves gque
nous avait offert Owsley Stanley, le premier chimiste clandestin a pro-
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duire en masse du LSD, et Keith en ouvrit une. Ces pilules, connues
sous le nom de “Purple Owsleys”, avaient connu un large succeés pen-
dant le festival.

Pendant que I'avion décollait, Karen et moi partageames un demi-
comprimé. John déclina sagement. En moins d'une heure, ma vie avait
été mise sens dessus dessous. Le trip au LSD Owsley dans l'avion fut
I'expérience la plus troublante de ma vie. La drogue agissait trés vite,
et méme si Karven et moi en avions pris moitié moins que Keith, l'effet
était effrayant. Tout en arborant un air stupide, Karen et moi sentions
que nous ne pouvions laisser Keith planer tout seul et que nous étions
en mesure de nous entraider. En réalité, Keith semblait mépriser tota-
lement les effets de la drogue, demandant
seulement de temps en temps combien
nous en avions pris afin de jauger s'il allait
mieux ou moins bien que nous.

J'étais vraiment sur le point de perdre
mes esprits quand je me sentis flotter vers
le plafond, & l'intérieur de la cabine, et je
regardais, alors comment tout changeait
de dimension. Je voyais Karen et Pete
Townshend assis a coté de moi, serrés I'un
contre l'autre. Elle lui tapotait gentiment
le visage, pensant qu'’il s'était endormi. De
mon nouveau point de vue, mon trip sous
LSD était terminé. Tout était calme et pai-
sible. Je pouvais voir clairement désor-
mais, mes yeux grands ouverts, mes sens
réalignés... et pourtant j'étais compléte-
ment désincarné.

Je regardais Keith se curer les dents,

“Keith fit
exploser une
surdose theéatrale
de poudre a canon
face a une Bette
Davis prise de
panique.”

queries. Nous n'avions pas été préparés a affronter les préjugés de
I'Amérique moyenne.

Dans un motel de Floride, Herman [le lead singer, Peter Noone |
coucha en méme temps avec une fan et sa jeune et ravissante mére,
Quand les deux femmes sortirent ensemble de sa chambre, nous
fiimes stupéfaits. A la piscine, une jeune fille blonde en bikini tournait
nerveusement autour de moi. Je m’apprétais a lui adresser la parole
lorsque Roger me prit & part et me murmura ; “Jailbait!” (en argot :
une minewre suffisamment mature pour paraitre majewre, ndt.) Dans
son bikini, on aurait pourtant dit une femme.

De temps en temps, durant nos rares journées de repos, nous nous
sotlions pour de bon. Un jour, Keith et moi
marchions le long du balcon du deuxiéme
étage d'un Holiday Inn quand, tout & coup,
il grimpa sur la rambarde et sauta dans la
piscine située en contrebas. Je le suivis,
mais en mesurant mal la distance - je ne
tombais pas dans la piscine, mais sur son
rebord. Jaurais pu me casser le cou ou le
dos. Jaurais dii savoir que ce n'était pas
une bonne idée que d'accompagner Moon
dans ses délires, bourré ou pas.

Roger et sa petite amie américaine,
Heather, qui était aussi une ex de Jimi
Hendrix et Jeff Beck (entre autres), entre-
tenaient une relation libre, comme c'était
la mode a I'époque, et Roger a commeneé
a se montrer plus sir de lui-méme et plus
i l'aise en tant que chanteur. Les tensions
du passé s'atténuaient. Pendant ce voyage,

ce qu'il faisait toujours quand il était
préoccupé, et John lire un magazine. Tout
a coup, je crus entendre une voix féminine me dire doucement :
“Il faut repartir en arriére. Vous ne pouves pas rester li.

- Muais je swis terrifié, Si je repars, je sens que je vais mowrir.,

- Vous ne mourrez pas, Vous ne pouves pas rester ict.”

Alors que je redescendais a l'intérieur de mon corps, je sentais que
les effets du LSD commencaient a s'estomper. Le pire semblait étre
passé. Aussi extréme qu'avait pu étre cette expérience, je me sentais
revenir it la normale... Tout était saturé de couleurs et de sons magnifi-
ques. Karen ressemblait & un ange.

[Cet été-liz, les Who firent leur premiére tournée aux Etats-Unis, en
premiére partie de Herman's Hermits., |

C'étaient nos premiers pas au cceur de 'Amérique véritable. Nous
nous produisions dans quasiment toutes les villes importantes et
méme dans quelques autres que nous ne reverrions jamais. Lors de la
tournée, nous n'‘écoutions que Sgt. Pepper et pas grand-chose d'autre.
C'était un choe musical qui mettait au défi tous les nouveaux groupes,
et personne ne pensait que les Beatles feraient encore mieux, ou se
donneraient méme la peine d'essayer. D'apres moi, Sgt. Pepper et Pet
Sounds des Beach Boys ont redéfini la musique du xx® siécle : I'atmo-
sphére, l'essence, 'ombre et le romantisme étaient unis de maniére a
pouvoir étre sans cesse redécouverts, Aucun de ces deux albums ne
comportait de commentaire politique ou social, mais les idées
n'étaient pas ce qui comptait. Ecouter de la musique était devenu une
drogue en soi. Keith Moon était persuadé qu'il était le “Mr. K" de la
chanson des Beatles “Being for the Benefit of Mr. Kite", sur Sgt. Pepper.
11 la jouait en permanence, et son ego commengait a devenir incontro-
lable. Mais pour I'amour de Dieu, ce K aurait tout aussi bien pu
concerner Murray the K!

San Francisco était rempli de gourous sous substances, et New York
était sans nul doute la capitale du monde. Mais entre les deux, cela
pouvait devenir sérieusement réac. Dans le Sud, nous avons été inter-
dits de piscine parce que nos cheveux étaient trop longs, et avons
mangué d'étre tabassés par des hommes qui ne supportaient pas ce
qu'ils considéraient comme une exhibition de notre homosexualité.
Méme les femmes, surtout les plus igées, les suivaient dans leurs mo-
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je ne ressentis aucune responsabilité i
agir en tant que principal architecte des
Who. Je me contentais uniquement de jouer a la guitare lors de nos
douze minutes d’échauffement avec les Herman's Hermits. Les
concerts reflétaient un étrange choe des cultures. Nous détruisions
nos guitares et eriions notre malaise générationnel avant que Herman
ne se mette a chanter a propos de quelqu'un qui avait une trés belle
fille et qui sappelait Henri VIIL

Nous n'entretenions aucune illusion sur le fait de gagner de l'argent
sur cette tournée. Nous n'étions pas encore trés connus, et nous te-
nions avant tout notre role de premiére partie. La plupart des concerts
étaient a moitié remplis, et d'autres furent annulés. Je suis sir que
nous avons gagné quelques fans en route, et qu'il y eut probablement
un bouche & oreille sur ce groupe anglais coloré et excentrique. Mais
dix minutes de scéne, une bombe fumigéne et le matériel détruit en
disaient trés peu sur ce que les Who espéraient devenir.

Keith tenait absolument & donner une grande féte d’anniversaire,
annoncée par une banniére a l'extérieur du Holiday Inn ot il était
descendu : “Joyeur 21 ans, Keith Moon.” En réalité, il en avait seule-
ment 20. Au moment ol je suis arrivé dans la salle, le gateau était
éparpillé partout sur le sol, les murs et le visage de Keith. Dans la
piscine, une Lincoln Continental & moitié immergée tenait en équili-
bre précaire. Plus tard, on me dit que Keith avait relaché les freins et
avait basculé dedans. Jessayais de ramener Keith jusqu'a sa chambre
(il écumait de colére a ce moment préeis) quand un jeune homme
s'approcha en lui demandant un autographe. Keith lui lanca une
lampe, le blessant i la téte, puis il réussit a éclater ses propres dents,
et c'est uniquement parce qu'on lavait séquestré chez le dentiste qu'il
ne fut pas arrété.

Les Who furent bannis i vie des Holiday Inn.

Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrétés a L. A. Au Gold
Star Studios, nous avons terminé “I Can See for Miles”, que nous avons
ensuite joué, avee “My Generation”, 4 I'émission de télévision des
Smothers Brothers. Pour obtenir un effet télévisuel, Keith fit exploser
une surdose théitrale de poudre & canon qui soufila tout le groupe face 4
une Bette Davis prise de panique et un Mickey Rooney doucement
concerné. Mes cheveux prirent feu et mon audition ne fut plus jamais été
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la méme. Keith était tellement con parfois... Méme s'il fit de cette émis-
sion de télévision un moment incontournable de I'histoire de la pop.

IN. 1969
L'n part sur un opera rock { "“"""""".‘“""I" de Woodstoek
1 JAMAIS JE DEVAIS DEVENIR UN MARI ET UN PERE QUI
se respectait, pas juste faire semblant de I'étre, je devais
m'assurer que les Who survivraient aux changements
qui secouaient en permanence l'industrie pop. Je devais
moins me préoccuper d'art que de faire preuve de prag-
matisme quant a la maniére de vendre des disques par
millions. Je me sentais de plus en responsable vis-a-vis

des autres membres du groupe, qui, contrairement a moi, ne possé-
daient pas un talent de songwriter pour rebondir si besoin était. Mon
travail consistait donc & pondre des hits, ce que je navais pas réussi a
faire ces derniers temps.

Les Who avaient travaillé sans reliche pendant prés de quatre ans.
Nous profitions du fait d'avoir eu pas mal de singles a sueces. J'avais
fouillé profondément dans mon histoire personnelle et produit un
nouveau type de chanson qui ressemblait & de la pop superficielle en
surfice mais qui, en réalité, puisait dans de sombres histoires de psy-
choses. J'étais devenu le spécialiste des chansons pop a tiroirs qui
communiguaient entre elles.

Cela étant, les Who avaient besoin d’une palette importante de ce
genre de chansons si nous voulions nous élever dans I'industrie musi-
cale, et ce & un moment ot le public accroissait sa conscience, et ol
l'album prenait le pas sur le single pop.

J'ai tenté de renforcer I'idée que javais commencé i éerire ce qui
deviendrait Tommy par pur désespoir. Ce n'est qu'en partie vrai. Je
savais que mon intention de faire plaisir aux jeunes hommes qui com-
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l;‘“““'_‘*‘“t notre public n'allait pas THE ACID KING
1{IJ}Ltl.(‘]IHIL‘-F'i.’I]_l'()I‘t.‘ h?ngtump,\. ce The Wha sur le plateau de Top of
qui m'inquietait. Apres, comme je the Pops en mars 1969. “Je savais que
m'étais récemment rendu en Ca- faire plaisir aux jeun mmes qui
vy 4 3 % . < tn T lar 3
lifornie, je savais aussi que le pu- St v he i
. e . A s-d fonctionner encare langlemps.
blic pop entamait une quéte spiri- .
. » | —
tuelle, tout comme moi. Je pouvais
éerire des histoires et imaginer des
drames théatralisés. Je navais plus qu'a prouver que jen ¢étais capable,
Mais j'ai commencé a penser a un projet dont personne n‘aurait pu
me détourner.

blic n'al

0,

Je suis souvent décrit comme “prétentieux” pour avoir tenté d'écrire
un cycle de mélodies qui racontent une seule histoire. Mais la “pré-
tention” de Tommy était nécessaire. Sans son audace et son insolence,
pour attirer 'attention et la désapprobation, les Who auraient fini par
disparaitre ou par devenir insignifiants. En tout cas, jai aimé écrire
des chansons autour d'une idée, d'une conviction. C'est comme ¢a
quelles sont nées, et cela semblait fonctionner pour moi. A partir de
Tommy, chaque ensemble de morceaux que je présentais pour un
album était inspiré par un concept aux allures dramatiques, pas tou-
jours évidentes, mais toujours sous-jacentes,

Les Who devaient jouer le deuxieme jour de Woodstock, le dernier
concert du samedi soir, juste aprés Sly & The Family Stone et Janis
Joplin. En raison de problemes sur les routes locales, quelqu’un a sug-
géré que nous devrions partir tot pour notre set. Karen et moi avons
rapidement décidé que notre bébé [ Emma, née plus tét cette année ]
avait besoin de calme, et que j'irais seul sur le site du festival. Je me
suis glissé dans mes Doc Martens, jai enfilé ma combinaison blanche,
et nous avons sauté dans une limousine. Notre chauffeur nous expli-
qua que les hélicoptéres avaient cessé de voler dés que la compagnie de
charters avait réalisé qu'elle ne serait pas payée. Les oreilles de notre
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manager, Wiggy, se dressérent : ¢'est i lui qu'incombait la responsabi-
lité de récupérer notre cachet.

Il nous a fallu quatre-vingt-dix minutes pour parcourir deux miles
sur une route tellement boueuse que nous avions parfois besoin d'étre
poussés par les passants. La route était jonchée de motos et de voitu-
res abandonnées, certaines contenant des tentes et autres biens per-
sonnels, Cela ressemblait 4 une débécle en temps de guerre. John et
Keith se comportaient étrangement dans la voiture. Nous n'avions
passé que quinze minutes a I'hotel, mais ils avaient tout de méme
réussi i prendre leur dope.

Le spectacle qui nous attendait dans les coulisses du festival était
horrible. Le parking n'était qu'une masse boueuse et gélatineuse. Le
personnel en coulisses en était couvert, et leurs allers et retours jusqu’a
la scéne n'étaient qu'un piege de boue. A peine sorti de la voiture, j'y
glissai jusquanx genoux.

Les vestiaires n'étant pas disponibles, nous nous sommes réfugiés
sous une tente avec une bouilloire, des sachets de thé, du café instan-
tané et un distributeur de café. Je me suis servi moi-méme, et réalisai
au bout de quelques minutes que I'eau était mélangée avec de 'acide.
11 avait été assez dilué, mais tandis que
vingt minutes plus tard ce trip de basse
qualité allait faire effet, j'ai remarqué une
photo de Meher Baba [le leader spirituel
de Townshend] affichée en haut d'un po-
teaun télégraphique. Ce fut un moment
merveilleux. L'image était omniprésente ;
Meher Baba était un homme jeune, beau,
aux cheveux longs, comme le Christ. Cela
me semblait étre bon signe. Tout devait
bien se passer.

C'est a ce moment que le drame se pro-
duisit. Alors que je contemplais la photo,
un jeune homme, pieds et torse nus, avant
clairement perdu la téte, grimpa sur le toit
de 'ambulance garée sous le poteau télé-
graphique et sauta gracieusement d'environ
trente pieds. Puis il toucha la photo, cria et
tomba & la renverse, atterrissant sur le toit

“Au petit matin,
Janis Joplin|
¢lail en Lrain

de terminer son

ra]‘)l)el. Meéme en
petite forme, elle
était incroyable.”

jour-la - sGrement & cause du retard et, sans doute aussi, 4 cause de la
montagne d'alcool et d"héroine qu'elle avait consommeée pour tromper
son attente. Mais, méme en petite forme, Janis était incroyable.

Alors quapprochait notre tour de monter sur scéne, j'ai eu peur de
perdre les effets des jeux de lumiéres. Je demandai a quelquun quand
le soleil allait se lever. Au moment o1 on s'est installés et on on a com-
mencé a jouer, quelques-unes des personnes dans les sacs de couchage
se redressérent en se frottant les veux. Comme d’habitude, je sautai
partout comme un poney sauvage, me battant pour garder ma
Gibson SG accordée et jonglant constamment avee mes amplis,

Celui qui s'occupait des lumiéres avait choisi des lampes blanches
pour éclairer Roger, et ses longs cheveux bouclés semblaient d'or et de
feu. Il chantait les yeux presque toujours fermés, Soudain, quelqu'un
apparut aux pieds de Roger, une grosse caméra au poing. Roger faillit
trébucher sur lui, aussi poussais-je 'envahisseur hors de la scene. 1l
devait savérer plus tard qu'il s'agissait de Michael Wadleigh, le réali-
sateur du documentaire & l'origine de la légende de Woodstock.

Désormais vulnérable, Roger bougeait d'une maniére qui tradui-
sait quelque chose de plus profond. Le tourbillonnement de son
micro et ses poses mythiques trahissaient
des sentiments de frustration et de souf-
france, sa sueur avait un éclat angélique
qui évoquait une peinture de grand mai-
tre. Par contraste, John et Keith se te-
naient en retrait. Le fait qu’ils avaient
pris de l'acide et s'étaient amusés avec les
groupies se ressentait. Cependant, en
bons musiciens qu'ils étaient, ils étaient
capables de me suivre.

Alors que nous entamions “Acid Queen,”
je me transformai en un autre person-
nage, un gitan au cceur sombre qui pro-
mettait a Tommy de le sortir de son au-
tisme, mais derriére lequel se cachait en
réalité un eriminel sexuel, utilisant les
drogues pour le briser. Tandis que je mar-
chais vers le micro, quelqu’un se déboula
en face moi, essayant d'arréter la musique.

de l'ambulance. Le poteau télégraphique
était en fait un poteau électrique. Les am-
bulanciers se précipitérent pour le secourir. Quand je me rendis dans la
tente de premiers secours pour prendre des nouvelles, ¢'était comme si
je me retrouvais sur le tournage de M. A.S.H. Il y avait des lits avec des
patients partout, surtout des jeunes en plein bad trip et blessés pour
certains, mais la plupart de ces gamins soufirait de erise de panique.

De retour a l'extérieur de la tente, j'ai vu le visage de John et Keith
qui émergeaient de la fenétre arriére d'un break. Ils sagitaient en sou-
riant. Plus tard, j'appris que chacun d’eux avait la bouche d’une jeune
fille autour de leur bite.

Je marchai seul au bord du champ prineipal, 1a ou la plupart des
spectateurs étaient réunis. La rumeur courait que plus d'un million de
personnes étaient venues i Woodstock, et on aurait dit que la moitié de
ce nombre parsemait la colline. La lumiére déclinait rapidement lors-
que jentrais dans une étrange forét ou les fées dansaient nues entre les
arbres, les dealers portaient des plateaux de joints préts & 'emploi, des
tablettes d'acide, de I'herbe, du hash et des feuilles a rouler.

En coupant & travers les bois, je traversai I'endroit o1 la plupart des
campeurs sétaient éparpillés. Des milliers étaient assis 1a, écoutant la
musique qui pulsait de la scéne, comme dans un amphithéatre natu-
rel. La sono n'était pas mauvaise, mais pas suffisante non plus pour un
espace aussi énorme.

Le point d'orgue, ce soir-li, avait été Sly And The Family Stone, qui
avaient conduit la foule & se précipiter dans la boue avee leur “I Want
to Take You Higher”. [ls avaient dii prendre de la cocaine a la place de
lacide : leur musique était urgente, sombre et puissante.

A présent, au petit matin, Janis Joplin était en train de terminer son
rappel, “Ball and Chain”". C'était le dernier concert avant le notre. Elle
qui avait été exceptionnelle & Monterey n'était pas & son meilleur ce
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C'était Abbie Hoffman. "C'est un tas de
conneries, hurla-t-il dans le micro, levant
ses bras vers le public. Mon ami John Sinclair [un poéte de Detroit]
est en prison a cause d'un malheureux joint..." 11 n'alla pas plus loin.
Tout en continuant i jouer l'intro de “Acid Queen”, et me sentant tou-
jours I'ime malveillante, je frappais Hoffman avec le manche de ma
guitare. Le bout aiguisé d'une de mes cordes dut lui percer la peau, car
il sursauta comme s'il avait été piqué, battant en retraite et sasseyant
en tailleur sur le c6té de la scéne. Il me langa un regard noir, le cou en
sang. Je terminai la chanson et le regardai. "Désolé pour ¢a, articulai-
je. Va te faire foutre,” me répliqua-t-il en quittant la scéne.

Jai toujours été trés protectionniste en ce qui concernait notre es-
pace seénique. C'est sans doute doute dii aux souvenirs d’enfance que
Jjavais du groupe de mon pére, The Squadronaires : leur scéne était un
sanctuaire inapprochable.

Au moment ol nous attaquions “I'm Free”, la plus grande partie du
publie était debout. Avant que je ne m'en rende compte, Roger chan-
tait “See me, feel e, touch me, heal me” i des centaines de jeunes gens
qui réaliserent soudainement que la musique de Tommy était taillée
pour ce festival, pour ce moment particulier, pour eux précisément.
Au bout d'un moment, Keith cria : “Pour l'amour de Dieu, Pete. Ca
suffit " J'étais plongé dans un long solo de guitare tandis que le ciel
commengait a palir derriére la colline, éclairée des premiéres luenrs
du jour. A la fois épuisé et surexcité, je frappais le sol a plusieurs re-
prises avec ma guitare, la langai dans le public, et les Who rentrérent
a la maison, a Londres, [}

TRADUCTION ET ADAPTATION SOPHIE ROSEMONT

AVEC UAIMABLE AUTORISATION DES EDITIONS MICHEL LAFON
QUI PUBLIERONT LA VERSION FRANCAISE

DE WHO 1AM EN FEVRIER 2013,

rollingstone.tr | RoLLing Stoxe | 85



